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“Vogliamo che la cultura sia il motore
della rinascita del paese”

Iniziava cosi I'introduzione al
catalogo della prima mostra inau-
gurata nel 2012; ed € su queste
lunghezze d'onda che manteniamo
vivo questo piccolo miracolo. Quella
che sembrava essere |'utopia di un
sindaco-artista visionario si e trasfor-
mata nella realta piu tangibile; con
questa nuova mostra inizia il nostro
terzo mandato, sempre con lo stesso
entusiasmo e la convinzione che ave-
vano caratterizzato i precedenti.

E qui, lungo la sponda destra
dell'Oglio, linea di confine che
separava il Ducato di Milano dalla
Repubblica di Venezia in pieno
periodo rinascimentale, nelle splen-
dide sale di Palazzo Oldofredi Tadini
Botti, che I'artista Serj, italiano di
stanza a Berlino, con le sue opere ha
creato un magico intreccio tra
passato e contemporaneo.

E di vitale importanza difendere,
anzi, ampliare lo spazio concesso
all'arte, facendola diventare "lingua
viva', elemento determinante per
accrescere il profilo culturale della
cittadinanza.

Ringraziamo gli sponsor che, con
la loro generosita, hanno permesso
la realizzazione di tali eventi e
Roberto Lacarbonara, da due anni
curatore delle mostre nei palazzi di
Torre Pallavicina. Un ringraziamento
particolare a Luigia, Giancarlo e
Danio Botti, che hanno creduto
nel nostro progetto e lo hanno
generosamente accolto nella propria
storica dimora.

“We want culture to form the driving
force behind the rebirth of the country!’
This was the introductory text from
the catalogue of the first show, opened

in the summer of 2012, and it is still
along these lines that we keep this
little flame burning. What was thought
to be the pipedream of a visionary
artist-mayor turned out instead to be
a concrete reality, and this new exhi-
bition marks the start of our third term
in office, still with the same sense of
enthusiasm and commitment that
characterised the previous ones.

It's here, along the right bank of the
River Oglio, the dividing line that once
separated the Duchy of Milan from
the Republic of Venice at the height
of the Renaissance, in the splendid
rooms of Palazzo Oldofredi Tadini Botti,
that the artist Serj - Italian, resident in
Berlin - deployed his works to create
a magical intermingling between past
and present.

It is of vital importance to defend
- indeed, to expand - the space given
over to art, and therefore speaking
culture as a 'living language': a decisive
element in terms of enhancing the
cultural profile of our citizens.

Lastly, we would like to thank
to sponsors who, with their great
generosity, have made the staging of
such events possible, and Roberto
Lacarbonara, who over the last two
years has curated the exhibitions held
in the palazzos of Torre Pallavicina.
Special thanks are also due to Luigia,
Giancarlo and Danio Botti, who
believed in our project and who
generously offered to host it in their
own historical residence.



Palazzo Oldofredi Tadini Botti, Torre Pallavicina

Roberto Lacarbonara

Pochi riti. Dalla mappa al territorio
A Few Rituals. From the map to the territory

01
“The map is not the territory”

Nel 1931, a New Orleans, Louisiana, il
matematico Alfred Korzybski presenta
un articolo sulla semantica matema-
tica. Nella serie di argomenti sulla
struttura del linguaggio, Korzybski
introduce la locuzione perentoria di
non riducibilita del reale alle sue rap-
presentazioni linguistiche - “the word
is not the thing" - e alle sue immagini!

Le mappe sono necessarie, ma
sempre imperfette. Mappe sono le
astrazioni della realta, le descrizioni,
le teorig, i modelli.e abbiamo.sempre
bisogno di astrazioni, di paradigmi.
Una mappa'1:1, sebbene perfettamen-
te coincidente con il reale'e'ad esso
sovrapponibile, non avrebbe alcuna
funzione, non sarebbe affatto utile.

Per comprendere la realta, infatti,
creiamo mappe in grado di semplifi-
care, ovvero elaborare la complessita
della realta attraverso dati di sintesi,
controllabili, verificabili, parziali e
astratti. In effetti, dipendiamo cosi tan-
to dall'astrazione che useremmo persi-
no un modello errato perché & sempre
preferibile ricorrere a un modello
rispetto a nessun modello.

1 Le tesi di Korzybski assumono particola-

re centralita nella lettura dell'antropologo
Gregory Bateson che, nel suo Mente e natura
(1979), evidenzia come l'esperienza della realta
definisca una ecologia prima, un modello di
immersione empirica nei dati in cui non esiste
distinzione tra individuo e natura e in cui ogni
rappresentazione € una necessaria ma perico-
losa approssimazione.

01.
“The map is not the territory”

In 1931in New Orleans, Louisiana,
the mathematician Alfred Korzybski
presented a paper on mathematical
semantics. In his series of arguments
on the structure of language, Korzybski
introduces the peremptory statement
that reality cannot be reduced to its
linguistic representations - “the word is
not the thing” - and its imagery.’

Maps are necessary, but always
imperfect. Maps are abstractions
of reality, descriptions, theories and
models, and indeed we always need
abstractions and paradigms. A 1:1 map,
although corresponding perfectly to
reality and superimposable upon it,
would have no function and would thus
be entirely useless.

In order to understand reality, we
create maps capable of simplifying,
that is, of processing the complexity of
reality through synthesised data: con-
trollable, verifiable, partial and abstract.
In fact, we are so dependent on
abstraction that we would rather use
a wrong model insofar as it is always
preferable to using no model at all.

1 Korzybski's theses take on key importance
in the reading given by the anthropologist
Gregory Bateson who, in his Mind and Nature
(1979), highlights how the experience of reality
first defines an ecology, a model of empirical
immersion in data in which there is no distinc-
tion between the individual and nature and in
which every representation is a necessary yet
dangerous approximation.



02.

Sotto un lampione c'é un ubriaco che
sta cercando qualcosa. Si avvicina un
poliziotto e gli chiede che cosa abbia
perduto.

“Ho perso le chiavi di casa’, risponde
l'uomo, ed entrambi si mettono a cer-
carle.

Dopo aver guardato a lungo, il
poliziotto chiede all'uomo ubriaco se e
proprio sicuro di averle perse [l
L‘altro risponde: “No, non le ho perse
qui, ma la dietro”, e indica un angolo
buio in fondo alla strada.

“Ma allora perché diamine le sta
cercando qui?”

“Perché qui c’é pit luce!”

Il ben noto paradosso del lampione,
raccontato da Paul Watzlawick nel
suo celebre Istruzioni per rendersi
infelici (1983), fa sorridere ma altrettan-
to ammette e dichiara I'importanza di
un sistema di riferimento nelle nostre
scelte piu comuni, un insieme di coor-
dinate visibili, di orientamenti stabili, di
certezze solide e, si diceva un tempo,
scientifiche.

Ogni cosa ¢ illuminata.

03.

Tra gli affreschi del cinquecentesco
Palazzo Oldofredi Tadini Botti in Torre
Pallavicina - dove questo ragionamen-
to (o forse meglio, regionamento) si
insedia, attraverso l'intervento site spe-
cific di Serj - riconosciamo, tra nuclei
ovaleggianti, contornati da ghirlande
e nastri ornamentali, alcuni “paesaggi
abitati”, figurazioni verosimili del terri-
torio circostante, quasi cronache di un
luogo nel suo darsi pittorico.

Situato nello stato della Calciana
ed edificato come punto strategico
fortificato a ridosso dell'Oglio, linea di
confine con la Serenissima e teatro

02,

A policeman sees a drunk man
searching for something under a street-
light and asks what the drunk has lost.

He says he lost his keys and they both
look under the streetlight together.

After a few minutes the policeman
asks if he is sure he lost them here, and
the drunk replies, no, that he lost them
in the park.

The policeman asks why he is
searching here, and the drunk replies,
“this is where the light is.”

The well-known streetlight paradox,
as recounted by Paul Watzlawick in his
famous Pursuit of Unhappiness (1983),
makes us smile, but also admits and
declares the importance of a system of
reference in our most common choices,
a set ofwisible coordinatesjof stable
orientations,.of solid and - as they used
to be called - scientific certainties.

Everything is enlightened.

03.

Among the frescoes of the
sixteenth-century Palazzo Oldofredi
Tadini Botti in Torre Pallavicina
- where this reasoning (or rather,
regioning) takes place, through Serj's
site-specific intervention - among
oval-shaped frames, surrounded by
garlands and ornamental ribbons, we
may pick out several ‘inhabited land-
scapes": lifelike depictions of the sur-
rounding territory, almost chronicles of
a place in its pictorial making.

Situated in the state of Calciana
and built as a strategic fortress on the
banks of the River Oglio, on the bound-
ary with the Venetian Republic and the
scene of countless battles to define ter-
ritorial borders throughout the Sforza
era, over the years the Palazzo was to
be used in ways that differed from that

di innumerevoli scontri per la defini-
zione dei confini territoriali in epoca
sforzesca, il Palazzo vedra negli anni
un impiego differente rispetto alla
sua concezione militare, declinandosi
come rasserenante dimora estiva degli
Sforza e lungamente utilizzato per le
feste bucoliche e le battute di caccia
nelle aree boschive circostanti.
Questa inversione d'uso e forse alla
base di una singolare convivenza tra
gli apparati decorativi delle sale, che
alternano una stanza "militare” con
paesaggi e insediamenti fortificati in
grado di dominare e cartografare il
territorio, ad ambienti bucolici e allego-
rici, caratterizzati dal ricorrente mito di
Amore e Psiche (con un pregiato ciclo
pittorico ispirato alle incisioni raffael-
lesche dedicate alla favola ovidiana)
e da pareti finemente ornate'a grotte-
sche di soggetto eratico e brioso.
Assai significativo inoltre il loggiato
dell'edificio, impostato sulla sequenza
di cinque archi orientati verso il giardi-
no e con una parete interna affrescata
su cui distinguiamo i limitrofi paesaggi
di Busseto e della Calciana con, al
centro, un'improbabile e ideale positu-
ra di Castel Sant'/Angelo quale tributo
alle gesta romane di Caterina Sforza.
L'intero Palazzo definisce dunque
un palinsesto iconografico di grande
valore storico e documentale, ma
anche simbolico e rituale, aderendo a
un modello di edificazione funzionale
all'esigenza di dominio, controllo e
mappatura del territorio ma anche alla
sua funzione identitaria, simbolica e
culturale che proietta immediatamente
il luogo verso la storia, verso il mito e
verso geografie ulteriori e immaginarie.
Un dispositivo geografico-territoriale
ma anche allegorico e visuale.
A partire da questa posizione
liminale, anfibia, un tempo ben pil

of its military conception, becoming
the Sforza family's peaceful summer
residence, used for country feasts and
hunting parties in the surrounding
woods for many years.

This change of use perhaps lies
behind the peculiar coexistence in
the decoration of the interiors, which
alternates between ‘military’ rooms
with landscapes and fortified settle-
ments, capable of dominating and
mapping the territory, and bucolic and
allegorical environments, characterised
by the recurring myth of Cupid and
Psyche (featuring a precious painting
cycle inspired by Raphael's engravings
dedicated to Ovid's narrative) and then
walls finely decorated with grotesques,
portraying erotic and lively scenes.

The building's loggia is also very
significant, based on a sequence of five
arches looking onto the large garden,
with an internal frescoed wall featur-
ing the neighbouring landscapes of
Busseto and Calciana. In the centre,
we see an improbably ideal setting
given to Castel Sant’Angelo, serving as
a tribute to the Roman undertakings of
Caterina Sforza.

The entire palazzo thus features an
iconographic palimpsest of not only
great historical and documentary value
but also a symbolic and ritualistic one,
adhering to a building model functional
to the need for domination, control
and mapping of the territory but also
to its identitary, symbolic and cultural
purpose that immediately projects
the place towards history, myth and
towards further, imaginary geogra-
phies. A geographical-territorial device,
but also an allegorical and visual one.

Starting from this liminal, amphibious
position, once much more percepti-
ble within a landscape context which
served here to define the space of



percettibile all'interno di un contesto
paesaggistico che qui definiva lo spa-
zio di contesa e confine tra regni e
dominazioni, prende piede l'intervento
artistico di Serj, configurandosi come
un processo epistemico di progressivo
passaggio dalla mappa al territorio,
dalla conoscenza astratta, cartografica,
strategica a quella empirica, cognitiva e
tattica dellimmaginazione e dell’arte,

MAP - RITUAL

04.

Una grande scultura in cera nera
di fonderia, distesa a pavimento nella
prima sala del piano nobile, circoscrive
un'area delimitata, geometrica, visi-
bile dall'alto nei suoi frazionamenti e
nei suoi confini netti che obbligano
l'osservatore a un percorso periferico e
costrittivo, marginale.

Confini e margini sono i termini
essenziali della proposta, i veri luoghi
senza luogo che l'artista concede
al visitatore. Da questa modalita di
visione e fruizione, esplorare lo spazio
significa prender parte a una lettura
cartografica, appiattita sulla bidimen-
sionalita della superficie scultorea,

o meglio sulla sua distesa planare.
Cosi intesa, la mappa pavimentale
rielabora una strategia di occupazio-
ne - militare? venatoria? - che chiede
un movimento di progressiva presa di
controllo e conoscenza.

Organizzato e conchiuso, lo spazio
aderisce a un modello visivo razionale
e cartesiano, si assesta su regole eucli-
deeg, restituendo unita ma soprattutto
leggibilita al mondo. Si fa mappa,
superficie piatta in grado di esibire la
profondita di informazioni stratificate,
raffigurate in base a precisi canoni

contention, a border between king-
doms and dominations, Serj's artistic
intervention takes hold, taking shape
as an epistemic process of progressive
shifting from map to territory, from
abstract, cartographic, strategic
knowledge to the empirical, cognitive
and tactical knowledge of imagination
and art.

- TERRITORY

04.

A large sculpture in black foundry
wayx, stretched out on the floor in the
first room of the piano nobile, circum-
scribes a delimited, geometric area, vis-
ible fromrabeve inwallits.clear divisions
and boundaries, obliging the observer
to follow a peripheral, constrictive and
‘marginal“path.

Borders and margins are theskey:
terms of the proposal and the real
placeless places that the artist lays
before the visitor. From this mode
of viewing and fruition, exploring
the space means undertaking a
cartographic reading, flattened on the
two-dimensionality of the sculptural
surface, or rather onto its planar
expanse. Understood in this way, the
floorplan reworks an occupation strat-
egy - perhaps for military or hunting
purposes? — which calls for a progres-
sive shift in control and knowledge.

Organised and enclosed, the space
adheres to a rational, Cartesian visual
model, settling on Euclidean rules,
restoring unity but above all legibility to
the world. It becomes a map, a flat sur-
face capable of displaying the depth of
stratified information, depicted on the
basis of precise aesthetic canons, as in

estetici, come nell'Atlas Major (1665)
realizzato dallo stampatore e cartogra-
fo olandese Joan Blaeu, I'atlante piu
grande mai apparso in tutta la storia
della cartografia.

L'opera dunque diventa strumento di
rappresentazione e di sintesi, in con-
tinuita con la fondazione scientifica e
gnoseologica della geografia europea,
nata convenzionalmente come geosto-
ria di una spedizione militare: 'Anabasi
di Senofonte (IV sec. a.C.). Per secoli,
la vocazione geografica & stata quella
di promuovere esplorazioni e spedi-
zioni cartografiche. "Questo ha fatto
si che la geografia venisse identificata
con le sue funzioni principali: esplorare
e cartografare, due modelli di appro-
priazione spaziale, due colonijalismi
delle terre e del pensiero, due conqui-
ste, militare e.cognitiva, duesimperiali-
smi, politico'e classificatorio”.?

La connotazione militare e/o quel-
la'venatoria della stessa scultura e
corroborata dalla scelta di disporre,
nel mezzo della distesa in cera nera,
due segni di luce, prodotti per mezzo
del neon. Si tratta di una croce-target
e di un proiettile luminoso, due con-
trassegni in grado di restituire la
narrazione/legenda che muta la map-
pa in spazio d'azione, simulazione e
potenza, virtualita espressa sul limite
dell'acting out, della slatentizzazione.

Tutto quello che una mappa per-
mette & tracciare le regole, i confini e
i modelli di comportamento, definire il
dentro e il fuori, riversare il paesaggio
naturale nel dominio politico, secondo
la lezione ineludibile di Alighiero Boetti.
Similmente, in questo ricondurre
I'ambiente alla narrazione figurale di
una topografia, restituita tanto negli

2 Cfr. Matteo Meschiari, Neogeografia. Per un
nuovo immaginario terrestre, Milieu, Milano 2019

the Atlas Major (1665) produced by the
Dutch printer and cartographer Joan
Blaeu: the largest atlas ever published
in the history of cartography.

The work thus becomes an instru-
ment of representation and synthesis,
in line with the scientific and gnoseo-
logical foundation of European geog-
raphy, conventionally deemed to have
originated as the geo-history of a mil-
itary expedition: Xenophon's Anabasis
(fourth century BC). For centuries,
geography’s vocation was to promote
exploration and cartographic missions.
“This led to geography being identi-
fied with its main functions: exploring
and mapping - two models of spatial
appropriation, two colonialisms of land
and thought, two conquests (military
and cognitive) and two imperialisms
(political and classificatory)."?

The military and/or hunting connota-
tions of the sculpture are corroborated
by the choice of placing two neon
signs in the middle of the black wax
expanse. These are a cross-target and
a luminous bullet: two signs capable
of restoring the narrative-legend that
transforms the map into a space of
action, simulation and power, the vir-
tual expressed on the verge of ‘acting
out', of becoming manifest.

All a map allows us to do is to trace
the rules, the boundaries and models of
behaviour, to define the inside and the
outside, to pour the natural landscape
into the political mould, as demon-
strated through the key teachings of
Alighiero Boetti. Likewise, in this trac-
ing of the environment back to the figu-
ral narration of topography, rendered
as much in sixteenth-century frescoes
as in the (im)permanent solution of

2 Cf. Matteo Meschiari, Neogeografia. Per un
nuovo immaginario terrestre, Milieu, Milan 2019



affreschi cinquecenteschi, tanto nella
soluzione (im)permanente della cera
di fonderia, Serj propone un modello
funzionale, utile a stabilire e prevedere
orientamenti, definire strategie, orga-
nizzare visivamente il pensiero.

LLa mappa non appare praticabile, se
non con lo sguardo che ne indaga le
lievi sfumature, le poche tracce e aspe-
rita, lo spessore materico che conserva
la pratica artigianale del disegno, della
scultura, della manualita, insomma la
profondita umana di ogni superficie.
Per il resto, null'altro & concesso, alcun
movimento se non quello periferico,
residuale, salvo ammettere il rischio di
distruzione implicito nel poter, inavver-
titamente o scientemente, calpestare
la scultura, invaderne i confini, distrug-
gere fino a rendere illeggibile la forma
definita.

05.

Un'asta di ottone avvolta in una
opulenta bandiera nera forma un
grande scettro, prezioso e sinistro nella
sua imponenza, deposto nell'angolo
della seconda sala quasi con incuria
€ noncuranza, issato senza alcun
sostegno. Ha la forza “emblematica”

di un vessillo [dal lat. vexillum, velum]
strumento di imperio che, nell'eserci-
to di Roma antica, attaccato in cima

a un'asta, fungeva da insegna della
cavalleria legionaria e, nell'eta repub-
blicana, contraddistingueva il territorio
e 'accampamento del comandante
(praetorium).

A pochi passi, sopra il muro, scorgia-
mo l'immagine in cornice di un gesto
compiuto dall'artista, un fotogramma
di una performance evocativa svolta
con lo sbandieramento del grande
vessillo. Giacciono invece sul pavimen-
to, disposte in ordine sparso, guaine in
gomma nera e ottone, cilindri molli e

foundry wax, Serj proposes a functional
model: one useful for establishing and
predicting orientations, defining strate-
gies and organising thought visually.
The map does not appear to be
useable, except by a gaze investigating
the slightest nuances, those few traces
and roughnesses, the material thick-
ness that preserves the artisan practice
of drawing, sculpture and manual
skill: in short, the human depth of
every surface. Otherwise, nothing else
is allowed, no movement other than
peripheral, residual movement, except
for admitting the risk of destruction
implicit - inadvertently or knowingly -
in being able to trample on the sculp-
ture, invade its boundaries, destroy it to
the point of rendering the defined form
illegible.

Q5.

A brass pole wrapped in an opulent
black flagforms a'large sceptre, both
precious and sinister in its impres=
siveness, placed in the corner of the
second room almost carelessly, hoisted
without any support. It has the
‘emblematic’ power of a standard [in
Latin vexillum, velum], an imperial
ensign which, when attached to the top
of a pole in the armies of ancient Rome,
served as the insignia of the legionary
cavalry, and which in the Republican
age, marked the territory and camp of
the commander [praetorium].

A few steps away, above the wall, we
can see the framed image of a gesture
made by the artist, a still of an evoca-
tive performance carried out with the
standard flying. Meanwhile, black rub-
ber and brass sheaths, soft, deformed
cylinders of torn spears, whose tips
- positioned in pairs against each
other - are encased in an envelope
that absorbs and neutralises them, lie

deformati di lance divelte le cui punte,
orientate a coppia I'un contro l'altra,
sono inglobate in un involucro che le
assorbe e neutralizza.

Tra azione e stasi, svolgimento
e arresto, gesto solenne e oggetto
residuale, la sala delle grottesche, al
centro del percorso al piano nobile,
ospita le tracce di un passato glorioso
ma dismesso, la riduzione della storia
ai suoi oggetti depotenziati, inoffensivi
e vani. Nella memoria conservata dalle
immagini c'e il gesto vivo che rinsalda
I'azione sul campo, il rito che ostenta i
suoi simboli e rievoca le sue imprese.
Ma tutto intorno non e che deposito
e deposizione di elementi spargoli ed
esausti. Il rito & dismesso, il rito e dis-
sacrato, il rito € consumato, non resta
che in potenza.

06. Controdispositivi

In occasione dell'inaugurazione di
una mostra al Museo Métropole di
Lille, in cui e esposta Fountaine, 'opera
di Duchamp del 1917, alla presenza
del Presidente francese, un esibizioni-
sta decide di rispondere all'oltraggio
dell'opera con un gesto che intende
riportare l'oggetto-orinatoio al suo
uso originario, urinandovi dentro e
venendo immediatamente arrestato.
La rottura di un ordine di senso
(basato su una precedente rottura di
un ordine di senso) evidenzia quanto
ogni ordine appaia strutturalmente
definito attorno a un sistema di regole,
convenzioni e processi di simbolizza-
zione conformati per mezzo dei nostri
riti e della nostra cultura.

Venerdi 27 marzo 2020, ore 18:00
Le immagini di Papa Francesco
sul sagrato della Basilica di San
Pietro nella Citta del Vaticano fanno il
giro del mondo. La benedizione urbi et

scattered on the floor.

Amid action and stasis, unfolding
and halting, solemn gesture and
residual object, the hall of the gro-
tesques at the centre of the itinerary
along the piano nobile houses the
traces of a glorious yet all but forgot-
ten past, the reduction of history to
its depowered, inoffensive and vain
objects. In the memory preserved by
the images, there is the living gesture
that reinforces action in the field, the
rite that flaunts its symbols and recalls
its exploits. But everything around
it is just a deposit and deposition of
scattered and exhausted elements.
The rite is dismantled, desecrated and
consumed; nothing remains if not as
mere potential.

06. Counter-devices

On the occasion of the opening of
an/exhibition at the Musée Métropole
in Lille, where Duchamp's 1917 work
Fountaine is on display in the presence
of the French President, an exhibitionist
decides to respond to the outrage of
the work with a gesture designed to
return the urinal-object to its original
use: he urinates in it before immedi-
ately being arrested. The rupture of an
order of meaning (based on a previ-
ous rupture of an order of meaning)
highlights the extent to which every
order appears to be structurally defined
around a system of rules, conven-
tions and processes of symbolisation,
shaped by our rituals and culture.

Friday 27 March 2020, 6 pm

Images of Pope Francis on the sac-
risty of St Peter's Basilica in the Vatican
City made their way right around the
world. The urbi et orbi blessing and
the plenary indulgence granted by
the Pontiff took place online in the



orbi e l'indulgenza plenaria concessa
dal Pontefice in modalita telematica
awviene al cospetto del Crocifisso
ligneo del XIV secolo custodito nella
chiesa di San Marcellino al Corso

a Roma, lo stesso che, salvatosi dal
devastante incendio del 22 maggio
1519, fu poi portato in processione
per la citta per sedici giorni, dal 4

al 20 agosto del 1522, durante una
delle piu violente epidemie di peste
nella Capitale.

Nuovamente esposta ai fedeli nei
giorni piu funesti del Covid-19, il cro-
cifisso miracoloso, rimasto per ore
sotto la pioggia, ha subito seri danni
al legno, agli stucchi e alle tempere,
aprendo un insolito dibattito sull'inop-
portunita di esporre alle intemperie
un'opera artistica rinascimentale di
rilievo storico e religioso.

Nel gesto “sconsiderato” di
Francesco assistiamo alla restaurazio-
ne di un dispositivo rituale e cultuale
che compromette simbolicamente
- e anche materialmente - il proprio
oggetto esposto; una sottrazione dal
contesto artistico e culturale di un
oggetto che ritorna alla funzione miti-
co-religiosa, al rito collettivo e religan-
te. Il Pontefice ristabilisce la funzione
dell'opera d'arte come strumento di
culto che ammette nuovamente la
possibilita dellatto sacrificale. E cosi
che l'oggetto inerte e musealizzato
puo tornare al suo utilizzo originario,
proprio attraverso il re-enacting del rito
religioso.

Vera e propria possibilita di tra-
sformazione e di riappropriazione,
soprattutto nel contesto di disgre-
gazione dell'ordine originato dalla
pandemia, l'intervento rituale mira a
incoraggiare il pit rapidamente pos-
sibile una efficace stabilizzazione, un
ritorno all'ordine: questo meccanismo

presence of the fourteenth-century
wooden crucifix housed in the church
of San Marcellino al Corso in Rome,
the one saved from the devastating

fire on 22 May 1519 and then carried in
procession around the city for sixteen
days, from 4 to 20 August 1522, during
one of the most violent plague epidem-
ics ever to hit the capital.

Displayed once more to the faithful
during the darkest days of Covid-19, the
miraculous crucifix, which had been left
out in the rain for hours, suffered seri-
ous damage to the woodwork, stucco
and tempera, sparking an unusual
debate on the inappropriateness of
exposing a historically and religiously
important Renaissance work of art to
the elements.

In Pope Francis's ‘reckless’ gesture,
we witnessithe restorationiof awritual
and sacred,device that symbolically
= and materially - compromises the
object ofits own display; in other
words, in constitutes a subtraction
from the cultural/artistic context of an
object returned to its mythical-religious
function, to the collective and religious
ritual. The Pontiff thereby re-establishes
the function of the artwork as an
instrument of worship that once
more embraces the possibility of a
sacrificial act. Hence, the motionless,
museum-bound object may return to
its original purpose, through none other
than the 're-enacting’ of the religious
rite.

A genuine possibility for trans-
formation and re-appropriation,
especially against the context of the
disintegration of order caused by the
pandemic, such a ritual intervention
aims to foster an effective stabilisa-
tion as quickly as possible, a return to
order. This self-regulating mechanism,
which people reproduce whenever

di autoregolazione che gli uomini
riproducono ogni qualvolta qualcosa
minacci la stabilita dell'ordine, funge
da controdispositivo unificante e strut-
turante per l'intera comunita.

07.

“Pochi Riti Utili Salvano” - il titolo
della mostra che Serj ha scelto per
evidenziare il processo generativo
di significazione e simbolizzazione
che ogni opera-mostra mette in
scena, quale forma rituale struttu-
rata e "incorniciata” (qui I'esempio
di Fountaine accorre nuovamente
in soccorso) - evidenzia la stretta
connessione tra rito e funzione, tra la
meccanica del gesto ricorsivo e I'utilita
salvifica, orientata alla sopravvivenza
della collettivita che nel rito siritrova e
riconosce.

Quali sono questi (pochi) riti funzio=
nali alla struttura sociale? L'artista non
dichiara ma dispone alcuni elementi
simbolici: la mappa (ordine topologico,
confine, dentro-fuori); il vessillo (segno
del dominio, emblema, identita); il
testo.

Quest'ultimo elemento & inserito
al di fuori dello spazio espositivo del
Palazzo ma, come nel caso della foto-
grafia a parete, lo sguardo del visitato-
re muove dalla sala delle Grottesche
allo spazio esterno, dirigendosi questa
volta verso la piccola chiesa sconsa-
crata di San Rocco, situata nella peri-
feria del giardino di Palazzo Oldofredi
Tadini Botti.

Una audio-istallazione, severamente
concepita attraverso un ritmato dialo-
go tra grandi altoparlanti da concerto,
occupa la singola navata dell'edificio
romanico generando una reitera-
ta litania che recita “Pochi Riti Utili
Salvano”. Formula di salvezza, di vit-
toria o di speranza, la scomposizione

something threatens the stability of an
order, serves as a unifying and struc-
turing counter-device for the entire
community.

07.

Pochi Riti Utili Salvano (‘A Few
Useful Rites Can Save You') - the title
of the exhibition that Serj chose in
order to highlight the process generat-
ing meaningfulness and symbolisation
that every work/exhibition deploys, as
a structured and ‘framed’ ritual form
(here the example of Fountaine comes
in handy once again) - underlines the
close connection between rite and
function, between the mechanics of the
recursive gesture and salvific useful-
ness, oriented towards the survival of
the collectivity, as found and acknowl-
edged in the staging of the rite.

But just what are these (few) rites,
deemed functional to the social struc-
ture? The artist never states what they
are, but he has a number of symbolic
elements at his disposal: the map (top-
ological order, border, inside-outside);
the standard (symbol of dominion,
emblem and identity); and the text.

The latter is included outside
the exhibition space of the Palazzo, but
like in the case of the photograph on
the wall, the visitor's gaze shifts from
the room of the Grotesques to the out-
side space, this time heading towards
the little deconsecrated church of San
Rocco, situated on the edge of the gar-
den of Palazzo Oldofredi Tadini Botti.

An audio installation, conceived
harshly through a rhythmic dialogue
between large concert loudspeak-
ers, occupies the single nave of the
Romanesque building, generating a
repeated litany that recites "Pochi Riti
Utili Salvano.” A formula for salvation,
victory or hope, the decomposition of



della locuzione in quattro fonti sonore
che fondono e confondono i termini
enunciati, presto produce una distor-
sione, un accavallamento acusmatico
e caotico, capace di dissolvere la chia-
rezza dogmatica del testo in una deco-
struzione imprevedibile, combinatoria
e perlocutoria. Guardando alle tesi di
Derrida e Chomsky, Serj frammenta

la semiosi in disseminazione, boicot-
tando la regola paradigmatica dell'e-
nunciato a favore di una grammatica
generativa, trasformazionale, che si
nutre dell'infinita creativita della lingua:
si ricordi l'affermazione di Humboldt
che la lingua deve “fare un uso infinito
di mezzi finiti".

Ecco ancora una volta come
I'ennesimo rito appare svelato e dissol-
to, consegnato all'impossibile rinveni-
mento, insidiato dal caos che avrebbe
dovuto redimere.

Laddove il rito definisce una proce-
dura codificata in grado di fondare la
regola, la struttura e i suoi paradigmi
funzionali, I'artista ammette il non sen-
so, I'alterazione e l'insidia. In altri termi-
ni, l'irritazione del sistema di controllo.

08.
dire con piu chiarezza
che il mondo per davvero
creato e senza scopo, o invece,
se scopo esiste mai,
non siamo noi.

Josif Aleksandrovic Brodskij sa usare
come pochi la poesia contro se stessa,
non per virtuosismo esistenzialista,
tanto meno per nichilismo, bensi per
quella lucidita che toglie alla parola
ogni spinta metonimica, trattenendo il
senso al di qua, facendo i conti adesso
con il senso.

Non essere scopo di nulla - ci
insegna - vuol dire privarsi d'un

the phrase into four sound sources that
blend and confuse the words uttered
soon produces a distortion, an acous-
matic and chaotic overlapping, capable
of dissolving the dogmatic clarity of the
text in an unpredictable, combinatory
and perlocutionary deconstruction.
Mindful of the theses of Derrida and
Chomsky, Serj fragments semiosis into
dissemination, boycotting the paradig-
matic rule of the utterance in favour of
a generative, transformational gram-
mar that feeds on the infinite creativity
of language: remember Humboldt's
statement that language must “make
infinite use of finite means.”

Once again, this is how the
umpteenth rite appears unveiled
and dissolved, consigned to the
impossible-to-find, undermined by the
very chaosiit,was supposed, to redeem.

While theite defines a codified
procedure capable of founding the rule,
the structtire and its functional paras+
digms, the artist welcomes non=sense,
alteration and insidiousness. In other
words, the irritation of the control
system.

08.
to say with more clarity
that the world really was
created without a purpose,
or perhaps, if there ever was one,
itisn’t us.

Joseph Brodski knows how to use
poetry against itself like few others,
not out of existentialist virtuosity, still
less out of nihilism, but because of
that lucidity that removes all meto-
nymic thrust from the word, keeping
the sense on this side, now coming to
terms with the meaning.

Not being the aim of anything - he
teaches us - means depriving oneself

sol colpo di qualunque dogma, di
qualunque finalismo e orientamento:
spezzare le catene che dispongono e
addomesticano.

Deposti e neutralizzati i riti che
garantiscono la continuita e la
sopravvivenza dei nostri modelli socia-
li, culturali e religiosi, I'artista avanza
un'ipotesi di sovvertimento, un tenta-
tivo di rivolgimento della logica e dei
principi sin qui sostenuti. Ed ecco che
nella sala militare, riccamente ornata
dei medaglioni paesaggistici della
Calciana, Serj colloca una “macchina
implicante”, una struttura aperta, pra-
ticabile ed esplorabile su cui si inne-
stano forme curve, iperboliche, dalle
molteplici torsioni e increspature.

E uno spazio che reagisce all'unifor-
mita della sua-stessa struttura: la cera
nera che scorre sopra i profili di allumi-
nio & un segno che plasma il percorso,
si addentra nello spazio un tempo
negato e cristallizzato. La visione car-
tesiana ed euclidea cede lentamente
verso la curvatura dei dritti e dei rove-
sci, delle "pieghe piatte” che mutano
il piano in torsioni, movimenti, rivolu-
zioni. La grammatica iniziale muta a
favore di una insistente rigenerazione
delle forme, dei volumi, dello spazio
esteso e quadridimensionale.

E un attimo, siamo dentro.

09.

Quell'ordine spinoziano di carattere
squisitamente geometrico, in cui era
possibile rilevare la precisa esattezza
necessaria di ogni singola forma della
realta secondo una procedura strate-
gica e sinottica, cede al passo umano,
allempirismo e al dipanarsi fenomeno-
logico del reale.

Lo spazio, sulle orme del Leibniz
di Deleuze, non risponde ad alcuna

of any dogma, of any finalism and ori-
entation in one fell swoop: breaking the
chains that guide and tame.

Once the rituals that guarantee the
continuity and survival of our social,
cultural and religious models have
been settled and neutralised, the artist
puts forward a hypothesis of subver-
sion, an attempt to overturn the logic
and principles upheld so far. And so in
the military room, richly decorated with
the landscape medallions of Calciana,
Serj places an ‘implying machine’: an
open, accessible and explorable struc-
ture on which curved, hyperbolic forms
are grafted, with multiple twists and
ripples.

It is a space that reacts to the uni-
formity of its own structure: the black
wax flowing over the aluminium pro-
files is a sign that shapes the path, pen-
etrating into space in a time that was
denied and crystallised. The Cartesian
and Euclidean vision slowly gives way
to the curvature of fronts and backs,
of the 'flat folds’ that twist the plane
into torsions, movements and revolu-
tions. The initial grammar changes in
favour of an insistent regeneration of
forms, of volumes and of extended and
four-dimensional space.

It only takes a moment, and we're in.

09.

That exquisitely geometric Spinozian
order, in which it was possible to detect
the precise exactness of every single
form of reality according to a strate-
gic and synoptic procedure, yields to
the human step, to empiricism and to
the phenomenological unravelling of
reality.

Space - following in the footsteps of
Deleuze's Leibniz - does not respond
to any predetermined or necessary,



forma sensibile predeterminata o
necessaria, universale e omogenea,
ma si mostra nella pienezza della sua
vastita topologica dove ogni cosa varia
per prossimita e lontananza, di spazi e
di tempi.

"Abbiamo a lungo pensato la societa
e la storia secondo il modello delle
scienze dure, della fisica dell'inerte o
del combinarsi delle particelle chimi-
che, dove i gruppi formano scatole
rigide. Le scienze umane e la storia
rinviano invece allo spazio tessile dei
sacchi di tela, che si piegano e avvol-
gono”3

Dalla confortevole unita del modello
e del paradigma, dalla rigidita di limiti
e confini della prima sala, si accede
ora all'indistinto dei margini, dove le
identita cedono al promiscuo, al conta=
gio e alla contaminazione.

Serj nutre questo luogo di una
plastica barocca, distonica rispetto
all'originario impianto razionalizzante,
seriale e modulare. “"Auspico I'avvento
di una desmologia”, scriveva Michel
Serres, inseguendo un sapere fatto di
nodi e di pieghe, di legami connettivi e
di grovigli. E dalle pieghe del tessuto,
dalle volutta della stoffa, si avvia un
processo in grado di liberare nuo-
ve forme/formule, nuove liberta. E il
regno del molteplice (molte pieghe),
dellimplicazione (nella piega) e della
complessita (insieme di pieghe). Ma &
anche la rinuncia al finalismo dell'uno
e del semplice (sin-plicatum, senza
pieghe).

Immagine di questa evoluzione ¢ il
frammento di campana in fibra di vetro
deposta sullo scheletro in alluminio.
L'oggetto-funzione si fa oggetto-forma
che chiede allo sguardo di indagare.

Un tale rinnovato dispositivo

3 Mario Porro, Michel Serres, Roma. Il libro
delle fondazioni, Doppiozero 20 gennaio 2022

universal and homogeneous sensible
form, but shows itself in the fullness
of its topological vastness where
everything varies in proximity and
distance, in space and time.

"We have long thought of society
and history according to the model of
the hard sciences, the physics of inert
matter or the combination of chemical
particles, where groups form rigid
boxes. Human sciences and history,
on the other hand, refer to the textile
space of canvas sacks, which fold and
wrap around things.”

From the reassuring unity of model
and paradigm, from the rigidity of limits
and boundaries of the first room, we
now enter the indistinctness of the
margins, where identities yield to
promiscuity, contagion and contami-
nation.

Serjfeeds;this place with a baroque
plastieity, out of step with the original
rationalistserial and modular structure.
“I wish for the advent of a desmelegy,”
writes Michel Serres, pursuing a
knowledge made of knots and folds,
connective links and tangles. And from
the folds of the cloth, from the volup-
tuousness of the fabric, a process is
set in motion that can unleash new
forms/formulas, new freedoms. It is the
reign of multiplication (many folds), of
implication (in the fold) and of compli-
cation (set of folds). But it is also the
renunciation of the finalism of the one
and simple (sin-plicatum, without folds).

Image of this evolution is the frag-
ment of a fiberglass bell placed on the
aluminum skeleton. The object-function
becomes object-form that asks the
gaze to investigate.

Such a renewed visual and bodily
device, immersive and experiential,

3 Mario Porro, Michel Serres, Roma. Il libro
delle fondazioni,' Doppiozero 20 January 2022

visuale e corporale, immersivo ed
esperienziale, traduce la strategia

in tattica, I'unita in frammenti, dove
innanzitutto ridiscutere il ruolo di chi
osserva e pratica lo spazio. Non piu
dunque l'inaccessibile periferia del-
lo sguardo e del movimento, bensi
I'implicazione, I'esperienza.

Non abbiamo forse maturato una
nuova epistemologia dalle scienze
fisiche quantistiche? Da qui abbiamo
appreso la problematicita della nozio-
ne di "fatto oggettivo” e impossibilita
di considerare i sistemi fisici a prescin-
dere dall'osservatore. Lo sperimenta-
tore e sempre implicato nell'osserva-
zione in quanto non € mai puramente
passivo: & l'osservatore ad accertare il
fatto e soprattutto a giudicarlo come
tale. L'operazione scientifica nell'atto
della misura e-della verificarempirica
sempre un'operazione che comporta
una selezione del reale, una scelta,
una decisione. Non dissimile dall'ope-
razione artistica, sempre relazionante,
responsiva, implicante.

10.

Figlia. Papa, perché le cose hanno
contorni?

Padre. Davvero? Non so. Di quali cose
parli?

F. S, quando disegno delle cose, per-
ché hanno i contorni?

P. Beh, e le cose di altro tipo.. un greg-
ge di pecore? O una conversazione?
Queste cose hanno contorni?

F. Non dire sciocchezze, Non si puo
disegnare una conversazione. Dico
le cose.*

4 Gregory Bateson, Verso un'ecologia della
mente, 1979, trad it. Adelphi, Milano 2000

translates strategy into tactics, unity

into fragments, where first of all the role
of those who observe and practice the
space has to be reconsidered. No longer,
therefore, the inaccessible periphery of
the gaze and movement, but the impli-
cation, the experience.

Haven't we developed a new episte-
mology from quantum physics? From
this we have learned the problematic
nature of the ‘objective fact’' and the
impossibility of considering physical sys-
tems independently of the observer. The
experimenter is always involved in the
observation as is never purely passive:
it is the observer who ascertains the
fact and above all judges it to be such.
The scientific operation in the act of
measurement and empirical verification
is always an operation that involves a
selection of the real, a choice, a decision.
Not'unlike the artistic operation, which
is always relational, responsive and

implying.

10.

Daughter. Daddy, why do things have
outlines?

Father. Do they? | don’t know. What sort
of things do you mean?

D. I mean when | draw things, why do
they have outlines?

F. Well, what about other sorts of things
- a flock of sheep? Or a conversation?
Do they have outlines?

D. Don't be silly. | can’t draw a conversa-
tion. I mean things.*

4 Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind,
Jason Aranson, New York 1972















26



29

[ee)
(9]









~
o






39

(e
o



Didascalie / Captions

pp. 18-23

Scena di caccia, 2022

cera, neon (argon) / wax, neon (argon)

dimensioni ambientali / environmental dimensions

pp. 24-26

Untitled, 2022

ottone, pvc, polietilene / brass, pvc, polyethylene
dimensione variabile / variable dimensions

p. 27

Senza titolo, 2022

stampa digitale su carta / digital print on paper

10 x 10 cm (cornice 33 x 30 cm) / 10.x10°em (frame 33 x 30 cm)

pp. 28-29

TENET (six), 2022

ottone, polietilene, legno, cera d'api / brass, polyethylene, wood, beeswax
dimensione variabile / variable dimensions

pp. 30-33

Untitled, 2022

alluminio, ottone, cera, fibra di vetro, pvc / aluminum, brass, wax, fiberglass, pvc
420 x150 x 220 cm

pp. 30-33

Untitled, 2022

olio su tela / oil on canvas
140 x 180 cm

pp. 34-35
Campana, 2022
silicone / silicone
140 x 140 x 45 cm

pp. 36-39

Pochi Riti Utili Salvano, 2022

diffusori, cavi, amplificatore, lettore multimediale, audio loop /
speakers, cables, amplifier, media player, audio loop

122' 28", dimensione variabile / variable dimensions

Roberto Lacarbonara

Un dialogo con Serj / A dialogue with Serj

RL: // tuo lavoro da sempre é orientato
alla produzione di “macchine’] ovvero
di dispositivi semantici e cognitivi le cui
parti interagiscono per produrre senso.
Cosa occorre perché la macchina si
attivi, entri in funzione?

S: La teoria della macchina ¢ la teoria
per cui, come ben sottolinei, una serie
di parti di per sé particolari e specia-
lizzate va a formare un dispositivo pil
complesso e, soprattutto, funzionante.
La volonta di normare il cosiddetto
processo creativo origina dalla profon-
da necessita di comprenderne le dina-
miche-e desumere.un modello in cui
tale processo non sia delegato ad una
gerarchizzazione dei ruoli di artista e
opera. II'mio piti grande sforzo teorico
& stato quello di rendere compatibile
I'idea di macchina - chiusa all'interno
del suo circuito funzionale - con i
concetti di espansione perpetua, di
accrescimento ed estensione indeter-
minata dei suoi confini. Rendere elasti-
ci e riflessi i rapporti tra contenitore e
contenuto, tra oggetto e soggetto, tra
input e output. Questo, per tornare alla
tua domanda, ¢ il nodo fondamentale:
un'opera-macchina si attiva ed entra
in funzione nel momento stesso in cui
i suoi principi non determinano piu

le cause del proprio accadere ma ne
divengono, tra gli altri, gli effetti che
ridefiniscono di volta in volta il siste-
ma che li ha generati. Il mio compito

& quello di procedere per ipotesi e
mettere in condizione la macchina di
raggiungere l'autonomia necessaria
alla propria emancipazione.

RL: Your work has always been oriented
towards the production of ‘machines, ie.
of semantic and cognitive devices, the
parts of which interact with one another
to produce meaning. What does it take
for such a machine to be triggered, to
start working?

S: According to machine theory,

as you rightly underline, a series of
parts - each specialised in their own
right - together make up a more
complex and most of all functional
device. The desire to normalise the
so-called creative process originates in
the deep-seated need to understand
dynamics and to infer a model in which
such a process is not delegated to a
hierarchisation of the roles of the art-
ist and the work. My great theoretical
effort consisted of making the notion
of the machine - shut off within its
functional circuit - compatible with the
concepts of perpetual expansion, of the
growth and boundless extension of its
borders. It was a matter of making the
relationships between container and
contents, between objects and subject
or between input and output elastic
and reflexive. Going back to your ques-
tion, this is the fundamental point: a
machine-work is triggered and starts
working at the very moment its princi-
ples no longer determine the causes of
its occurrence but among the others,
become the effects that redefine the
system that generated them. My task is
to proceed by hypothesis and to place
the machine in the condition to achieve
the degree of autonomy necessary for
its emancipation.
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RL: C@ un termine che ricorre spesso
nella tua modalita di intervento nello
spazio e nella definizione della forma. Si
tratta del "rito” Mi sembra I'aspetto pit
umano e rassicurante delle tue sculture.
S: Attraverso le vicissitudini del giova-
ne Boriska - mi riferisco all'episodio
“VIII. La Campana” dell’Andrej Rublév -
Andrej Tarkovskij rappresenta il pro-
cesso di produzione della campana
come un rito regolato da un comples-
so e delicato intreccio di relazioni tra
fede e tecnica, abbandono e coscien-
za, superstizione e pratica, soggetti-
vita e comunita. Allo stesso modo, il
rapporto tra artista e opera si nutre di
questi apparenti opposti che trovano
registro all'interno del codice-rito,
inteso come confermazione e rilancio
potenzialmente infinito di una proce-
dura apparentemente (o parzialmente)
codificata. Un rito (o un‘opera) non
tende a nulla, o meglio, tende sempli-
cemente alla propria soddisfazione,
realizzandosi in quello che definisco
“moto rituale non reversibile” Non so
fino a che punto questo possa essere
un elemento rassicurante, ma certa-
mente concordo nel qualificarlo come
I'aspetto pil umano del mio lavoro.

RL: Lopera spesso mette in relazione e
contrasto due ipotesi formali opposte:
da un lato uno sviluppo cartesiano,
quasi bidimensionale, stratigrafico,
dall’altro l'iperbole, la piega, il volume e
la curvatura,
S: Sono estremamente interessato a
scandagliare I'immagine nella sua for-
ma piu artificiale, sintetica e mentale
ma per opposizione provo un grande
piacere nell'accordare epifanie manie-
riste a forme rigide.

Immagina una pressione che si con-
centra ed aumenta all'interno di uno
spazio cartesiano, dotto e regolato,

RL: There's a term that often comes

up in your form of intervention in the
space and definition of shape. It’s that of
the 'rite! It seems to me to be the most
human and reassuring aspect of your
sculptures.

S: Through the vicissitudes of the
young Boriska - I'm referring here to
episode VIII 'The Bell’ of Andrei
Rublev - Andrei Tarkovsky represents
the process of the production of bells
as a rite regulated by a complex and
delicate interweaving of relationships
between faith and technique, aban-
donment and conscience, supersti-
tion and practice, subjectivity and
community. Likewise, the relationship
between artist and work is based on
these apparent opposites that find their
register within the code/rite, meantas
the confirmation and potentially-end=
less relaunching of an apparently (or
partially) codified procedure. A rite (or
a work) tends towards nothingness, or
rather, it simply tends towards its.own
satisfaction, emerging through what |
define as 'non-reversible ritual move-
ment! | don't know how far this may go
to providing an element of reassurance,
but | certainly agree to qualifying it as
the most human aspect of my work.

RL: Your work often highlights a
relationship and contrast between two
formally opposite hypotheses: on one
hand, a Cartesian development, almost
bidimensional, stratigraphic; on the
other, hyperbole, the fold, the volume
and the curve,
S: I'm very interested in scanning the
image in its most artificial, synthetic
and mental form, but by contrast, | also
gain great pleasure from coupling man-
nerist epiphanies with rigid shapes.
Imagine a pressure that is concen-
trated and augmented within a learned

una pressione che ad un certo punto
trova un pertugio attraverso cui eva-
dere, generando un grumo in costante
mutamento che esula dai principi che
regolano quello spazio.

Se per un verso, quindi, una visone
cartesiana mi concede un certo grado
di controllo, un piano che si contorce
tramutandosi in piega mi apre le porte
dell'infinitesimale.

RL: La cera nera & uno dei materiali
pil ricorrenti nella produzione recente.
Possiamo ritenerlo il punto di congiun-
zione tra la pittura e la scultura?

S: Si, lo e. E ancor pil specificamente
mi verrebbe da dire che la cera nera

e il materiale che mi permette di
ritrovare quella che amo definire come
“vibrazione pittorica’ In effetti tutta

la mia-produzione scultoreanon fa
null'altro che maneggiare la morfolo-
gia tipica della pittura (superfici, linee,
campiture, contrasti, ecc..) traslandola
in scultura non scultorea, esausta,
come se si trovasse in uno stato
pre-spaziale.

RL: Per Palazzo Botti hai lavorato
sull'idea di tattica e di strategia, tradotti
nei meccanismi simulati della caccia e
della guerra, anche in virtu del passato
utilizzo del Palazzo. Sono due ipotesi
su cui hai una posizione teorica privi-
legiata?

S: Da sempre mi interessa il rapporto
tra volonta e risultato, tra mira e ber-
saglio. Tutte le mie ricerche teoriche e
molta della mia elaborazione formale
non possono prescindere dall'analisi
di questi legami. In particolare cerco
di sondare lo scarto che viene neces-
sariamente a formarsi tra il piano stra-
tegico - inteso come ipotesi d'azione
generale - e le risorse tattiche - intese
come procedure di adattamento allo

and regulated Cartesian space, a pres-
sure that at a certain point finds a slit
through which to escape, generating a
lump in a constant state of change that
evades the principles which regulate
that space.

Thus, while on one hand a Cartesian
outlook provides me with a certain
degree of control, a twisting plane,
transforming into a fold, paves the way
for me towards the infinitesimal.

RL: Black wax is one of the most recur-
rent materials in your recent production.
Might we think of it as the midway point
between painting and sculpture?

S: Yes, it is. And even more specifically,
| might say that black wax is the mate-
rial that allows me to find what | love to
define as the ‘pictorial vibration! In actu-
al fact, my entire sculptural production
merely works with the morphology typ-
ical of painting (surfaces, lines, back-
grounds, contrasts, etc..) translating it
into spent, non-sculptural sculpture, as
if it existed in a pre-spatial state.

RL: For Palazzo Botti, you worked on
the notion of tactics and strategy, trans-
lated into the simulated mechanisms
of hunting and war, also in virtue of the
historical purpose of the Palazzo. Are
these two hypotheses on which you
hold a privileged theoretical position?
S: | have always been interested in
the relationship between desire and
result, between aim and target. All my
theoretical research and much of my
formal elaboration cannot do without
an analysis of such ties. In particular, |
try to sound out the gap which cannot
but be formed between the strategic
level (meant as the general hypothesis
of action) and the tactical resources
(meant as procedures for adaptation
to the development of the action). This
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sviluppo dell'azione -. Questo scarto,
o meglio, I'imprescindibile deviazione
tra l'ipotesi e la sua attuazione, trova
straordinario compimento nelle proce-
dure di caccia e di guerra rituale (pen-
so in particolare alla visione di James
George Frazer nel libro I/ ramo d’oro).
Quando la caccia o la guerra pren-
dono la forma di una attivita rituale,
lo svolgersi delle azioni mirate a rea-
lizzare lo scopo ultimo devia. L'accu-
mulo quantitativo di procedure altre
e parallele determina una differenza
qualitativa dell'azione stessa, renden-
do l'a-priori dell'azione secondario e
sostanzialmente trascurabile. La mes-
sa in scena della caccia rituale non
riproduce nulla di diverso da quelle
che sono le dinamiche interne alla
produzione di un‘opera, per questo me
ne interesso.

RL: Ci sono spesso autoritratti nelle tue
mostre o, come in questo caso, fotogra-
fie che ti ritraggono nella relazione con
l'opera. Come mai?

S: Ci sono due ragioni fondamentali.
La prima ¢ legata alla volonta di
inserire una figura narrante all'interno
della mostra, un testimone che si fac-
cia carico di entrare in contatto fisico
con il lavoro e di mostrarne I'avvenuta
manipolazione.

La seconda ragione, inevitabilmente
connessa alla prima, si fonda sul ten-
tativo di stabilire un rapporto di fiducia
con l'osservatore.

RL: La parola “salvezza” in questa mo-
stra, non puo prescindere dalle implica-
zioni religiose, direi anzi cristiane. Qua-
le relazione c'e tra opera e religione?

S: Lidea di salvezza mi incuriosisce
profondamente soprattutto perché
all'interno della nostra cultura, for-
temente caratterizzata dalle ipotesi

gap, or rather, the inevitable deviation
between the hypothesis and its
implementation, extraordinarily finds
its completion in the procedures of
hunting and ritual warfare (I'm thinking
in particular here of the vision of James
George Frazer in his book The Golden
Bough).

When hunting or war take on the
form of a ritual activity, the perfor-
mance of actions designed to achieve
the final goal deviates. The quantitative
accumulation of other and parallel pro-
cedures determines a qualitative dif-
ference in the action itself, making the
primary sense of the action secondary
and largely overlookable. The staging
of ritual hunting reproduces nothing
different from the dynamics underpin-
ning the production of an artwork, and
this is whyI'm interestedsin them:

RL: There are often self-portraits in your
exhibitions, or - as in this case - photo-
graphs that portray you in relationship
to the work. How come?

S: There are two main reasons. The
first is linked to the desire to include a
narrator figure within the show, a wit-
ness who takes on the task of entering
into physical contact with the work and
showing the manipulation of it that has
taken place.

The second reason, inevitably linked
to the first, is based on the attempt to
establish a relationship of trust with the
onlooker.

RL: The word ‘salvation’ in this show
cannot overlook its religious - indeed,
Christian - implications. What kind of
relationship is there between work and
religion?

S: I'm extremely curious about the
notion of salvation, most of all because
within our culture, one strongly

cristiane, la salvezza & intrinseca-
mente legata ai concetti di inizio

e di fine. Anche in questo caso si
potrebbe parlare di strategie e di
tattiche. Il mio sforzo di pensare
all'opera come ad un sistema di
accrescimento infinito, negandone
perfino una genesi, € il modello che
mi permette di sondare territori che
diversamente, stando ai modelli tradi-
zionali, non sarei in grado di esplorare.
Credo pero che nonostante questa
differenza sostanziale, religione e
opera (o meglio, quella che chiamo
opera-macchina) condividano comun-
que la fede nella salvezza. Ma se nel
caso della religione cristiana la salvez-
za € una, definitiva e su di un unico
livello (la salvezza € data una volta per
tutte), nel caso dell'opera-macchina

la salvezza & perpetua e muove in
parallelo al suo perenne stato di crisi.
Lopera si salva continuamente ma non
& mai definitivamente salva. Per questo
motivo amo contemplarne i crolli.

RL: Abbiamo parlato di senso, di

rito, di strategia-astrazione e di
tattica-esperienza. Leibniz afferma che
“Dio comprende ogni cosa sub specie
aeternitatis dal momento che non gli
occorre l'esperienza’ Il nostro “limite” &
dunque l'esperienza, la realta, la vita?
S: Credo che il nostro limite sia
necessariamente legato all'esperienza
di quella che definiamo realta, ma
credo anche che attraverso il rapporto
di risonanza con l'opera-macchina

sia possibile esplorare la periferia
dell'eterno.

characterised by Christian hypotheses,
salvation is intrinsically bound up with
the concepts of beginning and end.
Also in this case, one might speak of
strategies and tactics. My effort to think
about the work as if it were a system
of boundless growth, going so far as to
deny even a genesis of it, is the model
that allows me to sound out territories
which otherwise - using traditional
models - | would be unable to

explore. However, | do believe that
despite this substantial difference,
religion and work (or rather, what |

call machine-work) still share a faith

in salvation. Yet while in the case of
the Christian religion, there is only one
form of salvation - absolute and on a
single level (salvation is provided only
once and permanently) - in the case of
the machine-work, salvation is perpet-
ual and moves parallel to its perennial
state of crisis. The work is saved con-
tinually yet it is never saved definitively.
This is why | love to contemplate its
falls from grace.

RL: We've talked about sense,

rite, strategy-abstraction and
tactic-experience. Leibniz states that
“God understands everything through
eternal truth, since he does not need
experience.” Hence is our ‘limit’ experi-
ence, reality and life itself?

S: | believe our limit is inevitably linked
to the experience of what we define as
reality, but | also believe that through
the relationship of resonance with the
machine-work, it's possible to explore
the outskirts of the eternal.
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